Байдън, Тръмп и д-р Боб: човешките реалности на остаряването на работа
Той беше станал локален специалист по това, което той назова „ нежеланите странични резултати на старостта “, тъй че доктор Боб Рос, 75, намаза ръцете си с крем за артрит и влезе в стаята за прегледи, с цел да види седмия си възрастен пациент за деня. Той беше доктор в отдалечения град Ортънвил, Минесота, в продължение на съвсем пет десетилетия, като се грижеше за множеството от неговите 2000 поданици, до момента в който остаряваше дружно с тях. Той ражда децата им, прави гимназиалните гимназиални прегледи, лекува пострадванията им на работното място и в този момент се специализира в лекуването на широкообхватните признаци на това какво значи да остарееш в Америка.
„ Какво те боли най-вече през днешния ден? “ той попита Нанси Скоблич, 79.
„ Нека извадя листата си “, сподели тя. „ Болени колене. Лоши бели дробове. Имам леке на крайници и болки в рамото. По принцип, в случай че не боли в този момент, евентуално ще боли по-късно. ”
Тя го познаваше през по-голямата част от живота си, първо като Боби, който семейство от време на време детегледачка, по-късно като Боб в гимназията, а в този момент като доктор Боб — лекарят, който се е грижил за баба и дядо й, а също и за внуците й и на който съвсем всички в Ортънвил са поверявали най-уязвимите си моменти. Беше зад затворената врата на стаята за прегледи на доктор Боб, където стотици хора попълниха своите предварителни инструкции, направиха когнитивни оценки и тестваха новите си проходилки и слухови апарати. Д-р Боб беше този, който заяви неприятни вести с откровеност на фермер и по-късно седеше със фамилиите към леглото на приюта с часове, когато единственото нещо, което оставаше, беше да се моли.
Повечето от пациентите му бяха бели, възрастни хора и към момента значително независими - членове на същата демография като двамата водещи претенденти за президент на страната на изборите през 2024 година, 81-годишният Джо Байдън и 77-годишният Доналд Тръмп. Разговорите в основата на един избирателен цикъл бяха същите, които се разиграваха в офиса на Боб: Кои са най-хубавите способи да се забави неизбежният крах на човешкото тяло? Как стареенето повлия на познанието? Кога е било допустимо да се противопоставим на възрастта и по кое време е било належащо да се пригодим във връзка с вземането на решения или професионалните всекидневия? Това бяха въпросите, които задаваше на пациентите си всеки ден, а също и на себе си.
Той хвана ръката на Нанси и й оказа помощ да се качи на масата за обзор, проверявайки за проблеми с кръвообращението, до момента в който я опипваше лимфни възли и нейната каротидна артерия за признаци на отичане. Той притисна ръце към корема й, с цел да потърси формирания в черния дроб или нарастване на далака. Това беше същият гериатричен обзор, който той организираше минимум 25 пъти всяка седмица, до момента в който фермерите, отглеждащи соя в Ортънвил, се пенсионираха, а бейби бумърите в Америка дойдоха в кабинета му, показвайки повече доказателства за рак, повече синини от рухвания, повече диабет, повече инсулти и повече признаци на загуба наизуст и допустима деменция.
„ Имате леко нараснала кръвна захар, която желая да проследявам “, сподели Боб. „ Ако тялото ви е крепко, това оказва помощ да поддържате мозъка си изострен. “
„ Какво го предизвиква? “ — попита Нанси. „ Какво не би трябвало да хапвам?
„ Въглехидрати. захар. Ако е вкусно, изплюйте го “, сподели той. „ Но това, което оказва помощ най-вече, са упражненията. “
„ Мога да се разходя из двора един път или два пъти, само че всичко повече от това и дишането ми стартират “, сподели тя. „ В момента съм евентуално толкоз добър, колкото в миналото ще бъда. “
„ Това е правилно за доста от нас “, сподели Боб.
Нанси седеше на масата за прегледи, до момента в който той слушаше сърдечния ѝ темп, употребявайки адаптивен стетоскоп, който беше закупил няколко години по-рано, когато личният му слух стартира да понижава. Напоследък можеше да открие признаците на остаряването си в слабостта, която обземаше ръцете му по време на незначителни процедури, и в инцидентните му пропуски с имената на пациентите, даже когато можеше да си напомни десетилетия от техните медицински и персонални истории.
На всеки няколко месеца той събирал медицинските си сътрудници, с цел да ги попита дали са забелязали признаци на неговата непросветеност. „ Трябва да обещаете, че ще бъдете почтени с мен, в случай че в миналото видите нещо, което ви тормози “, сподели им той. Но даже когато от време на време се чудеше дали е време да се пенсионира, пациентите му отхвърлиха да го пуснат.
„ Ако аз би трябвало да остарея, тогава ти би трябвало да продължиш да се грижиш от мен — сподели Нанси. „ Ще навърша 80 това лято. Можете ли да повярвате на това? “
„ Ако сте виждали един човек на 80, вие сте виждали един човек на 80 “, сподели Боб. „ Има милион разнообразни версии на остаряването. “
Боб към този момент беше надхвърлил междинната дълготрайност на живота при раждане за американец, 73 години, което е по-дълго, в сравнение с е очаквал да бъде жив. И двамата му родители починаха преди 60, майка му от рак, до момента в който Боб беше още в гимназията, а татко му от инфаркт няколко години по-късно. Един от братята му служи 20 години в армията и по-късно почина при злополука с мотоциклет; различен, пушач, умря от рак на белите дробове на 74-годишна възраст. Съпругата на Боб, Мери, беше получила прибързано раждане през 80-те години с техните близнаци и едното умря в болничното заведение два дни по-късно. Другото дете оцеля и по-късно процъфтява в продължение на 15 месеца до идната зима, когато разви крупа и Боб го откри, че не реагира в яслите си късно една вечер.
Той би е бил очевидец и накърнен задоволително гибел през живота си, с цел да има вяра, че е голяма привилегия да остарееш и той възнамерява да направи всичко допустимо, с цел да я резервира.
Неговата версия на 75 означаваше да стартира всеки ден с половин дузина медикаменти, с цел да помогне за лекуването на неговата хипертония, диабет, артрит и висок холестерол. Това означаваше диетични шейкове за обяд, сънливост всеки следобяд и ограничение до две по-малки кутии кока-кола всеки ден. Това означаваше да запише ръкописна записка от внуците си върху неговата бягаща пътека – „ това оказва помощ на баща да остане в режим на звяр “ – и да прекарва по един час всяка вечер в извършения за баланс, кардио и силови тренировки. Това означаваше да пътува с Мери до Норвегия и Африка, даже в случай че трябваше да пътува с машина за сънна апнея. И това означаваше да продължи да работи пет дни в седмицата в клиниката, когато останалата част от медицинския личен състав нормално работеше четири, тъй като грижата за застаряващите му пациенти му даде цел и общественост, а в последно време те сякаш разчитаха на него още повече.
„ Започнах да не помня съществени думи “, 78-годишен пациент му сподели една заран. „ Лъкът. Чедър. Броколи. В един миг те са тук, а в идващия ги няма. Преглеждам имената на всичките си деца, преди най-сетне да попадна на вярното. “
„ Колко време би трябвало да отнеме, с цел да отида до тоалетната? “ попита идващият пациент, 84. „ Ще завърша кръстословицата, ще се занимавам със спорт, отново нищо. Това обикновено ли е? “
„ Една обиколка към Walmart и краката ми са простреляни за една седмица “, сподели 71-годишен.
„ Не желая да падам още веднъж под душа, тъй че просто си върша вана с плюнка “, сподели 96-годишен мъж.
„ Събуждам се измежду нощ и съм запъхтян, като че ли преди малко съм пробягал маратон “, сподели 81-годишен мъж. „ Това обикновено ли е? Как е допустимо това да е обикновено? “
Той се опитваше да отговори на въпросите на пациентите си и да планува потребностите им от 1977 година, когато стартира работа в болничното заведение с незадоволителни запаси в Ортънвил като един от двамата лекари в целия окръг. Той и Мери изтеглиха втора ипотека върху дома си, с цел да оказват помощ за основаването на фондация за болничното заведение, която тя употребява за наемане на половин дузина лекари и създаване на най-съвременна система за опазване на здравето в селските региони. Племенникът, който в миналото държеше щанд за лимонада в предния двор на Боб, в този момент беше доктор и основен изпълнителен шеф на болницата; възпитаник, който той наставляваше в гимназията, стана негов сътрудник като първата жена доктор в окръг Биг Стоун. Той е родил повече от 1500 бебета през годините, най-малко 100 от които са израснали, с цел да работят дружно с него в болничното заведение. Беше почнал утринни спортни стратегии за деца, организираше фитнес уроци за болнични чиновници и насочваше пациенти към постоянна група за поддръжка на деменция, която Мери оказа помощ да се сътвори в публичната библиотека.
Но в последно време по време на някои от назначенията си той се усещаше по този начин, като че ли има малко решения, които да предложи. Всичко, което можеше да направи, беше да изслуша паниките на пациентите си, да съчувства и да изясни неизбежната действителност на това, което се случи с едно застаряващо човешко тяло. Фронталната кора на мозъка стартира да се свива с течение на времето, което докара до по-бавно припомняне, скъсен обсег на вниманието и усложнения при многозадачност. Сърдечните клапи и артериите се втвърдяват с възрастта, което принуждава сърцето да работи по-усилено и усилва вероятността от високо кръвно налягане и инфаркти. Гръбначните дискове са сплескани и по-късно компресирани. Метаболизмът се забави. Мускулите се свиват, кожата се натъртва, костите отслабват, зъбите се скапват, венците се отдръпват, слухът понижава, зрението се утежнява — и това е обикновено. Беше изцяло и неизбежно обикновено.
„ И аз не обичам да одъртявам, само че сигурно надминава алтернативата “, сподели Боб на един от пациентите си, Кийт Кинделбъргър, 71.
„ По отношение на настройката, в никакъв случай нямам неприятен ден “, сподели Кийт. „ Мисля, че си ме предиздвикал да прекаляваш с медикаментите. “
Боб се засмя и по-късно ревизира зрението на Кийт. „ Отношението сигурно има огромно значение “, сподели той.
Той взе обедната си отмора и отиде до лекарския салон, като включи тв приемника за Fox News. Той изпи своя диетичен шейк и играеше пасианс на своя iPad, когато сенатор Мич Макконъл, 81, се появи на екрана, с цел да разгласи, че ще се отдръпна като водач на републиканците в Сената през ноември след скорошно рухване и няколко пропуща в обществената памет по време на конференции.
„ Един от най-недооценените гении в живота е да знаеш по кое време е време да преминеш към идната глава “, споделяше Макконъл, до момента в който Боб допиваше шейка си и лягаше за сънливост.
Той обмисляше да се пенсионира най-малко половин дузина пъти през последното десетилетие, само че той вместо това постоянно избира да понижи мащаба. Той спря да прави интервенции, да приема смени по повиквания, да работи в незабавното поделение и да служи като областен следовател. Но той в никакъв случай не искаше да спре да посещава пациентите си и от време на време се чудеше дали това се дължи на това какъв брой доста те се нуждаят от него или какъв брой доста той се нуждае от тях. „ Не съм сигурен тъкмо кой щях да бъда без тази съществена част от моята еднаквост “, сподели той една заран, до момента в който отиваше да посети пациента, който го познаваше най-добре.
Неговият максимален брат, Джей Рос, беше на 83 години и живееше със брачната половинка си на няколко пресечки от болничното заведение. Понякога Боб се отбиваше на път за работа, с цел да ревизира белите дробове на брат си или да наблюдава болките му в гърба, само че в този момент подаваше на Джей чаша кафе и ежедневната кръстословица.
„ Знам, че те би трябвало да са потребни за мозъка ми, само че от време на време знам отговора и не мога да си спомня точната дума “, сподели Джей.
“ Виждам това в себе си и като цяло това не е забележителен симптом на деменция “, сподели му Боб. „ Припомнянето се забавя. Случва се на всички ни, когато остаряваме. “
„ Не се шегуваш “, сподели Джей. „ Само погледнете нашите евентуални президенти. “
Джей беше демократ, а Боб беше републиканец. Двамата спореха за политика в продължение на 60 години, само че в последно време вместо да разискват политически позиции, постоянно се оказваха, че учат физическото положение на двамата претенденти. Кой, в случай че въобще имаше подобен, към момента беше кадърен за служба? Кой имаше по-добър късмет да издържи физическите, прочувствени и душевен компликации на още един четиригодишен мандат?
„ В някои връзки виждам на това съвсем като на оценка на пациент “, сподели Боб. Според отчетите от последния медицински обзор на президента Байдън, той е имал невропатия на двата крайници, сънна апнея, сдържан до тежък артрит, скована походка от дегенеративни промени в гръбначния дирек и погрешен сърдечен темп, който е бил под добър надзор. Неговите лекари бяха открили, че той е в положително психологично здраве и не се нуждаеше от когнитивно проучване, само че през последните няколко месеца той беше объркал президента на Египет с президента на Мексико и се спъна по стълбите на Air Force One.
В същото време D
